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TAKVİMDEN BİR YAPRAK DAHA DÜŞTÜ.
O gürültülü hayat, sessizce bitti
f f  A  Sözler!* neler gördüğünü yazama- 
| | I I  dan kapandı. «O gözler!» ULUNAY’- 
m gözleriydi. Yüzyıla yaklaşan öm­
rünün hatıralarını bu başlık altında toplaya­
caktı: «BU GÜZLER NELER GÖRDÜ!» başlı­
ğı kararlaştırmış ama yazılarını bitirememişti. 
Renkli, mücadeleli, sıkıntılı, kavgalı gümbür 
gümbür öten bir hayatın hikâyesi. İşte «O 
gözler!» bu hikâyeyi yazacaktı.
ULUNAY'm dilinde adımız «Bebek adam» 
dı. Birgün bile aksatmadığı, dakikasını geçir­
meden zamanında mürettiphaneye teslim et­
tiği yazılarının, gerekirse kısaltma müsaadesini 
bana vermişti. Ama bu ne biçim müsaadeydi! 
Yazısından bir satır çıktığı günün sabahı, açar 
telefonu, kendi deyimiyle önce bir «giydirir», 
sonra canciğer kuzu sarması oiup kapatırdı. 
Sevdiklerine, kızması, parlaması saman alevi 
gibiydi. Ama sevmediklerine kızması, kızdık­
ları için bir felâket olurdu. Polemiklerinde en 
sivri uçlu kalemini, sivriliği kadar ustalıkla 
kullanmasını bilirdi.
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Muhafazakârdı, mâziperestti, ama aslâ 
«yobaz» değildir. Ecdat yadigârı eserlerin tah­
ribine, hayvanlara yapılan eziyetlere ve Os­
manlI tarihinin tahrifine asla tahammül ede­
mezdi. Geçen yıl Kenterler «Deli İbrahim» 
adlı tarihi oyunun elbiseleri için Elif Naci’­
nin bilgisinden istifade etmişlerdi. Oyunun ilk 
gecesi, perde arası, ULUNAY o nezle görme­
miş essiyle «Elif Naci!» diye bağırdı ve üze­
rine yürüyerek «Bu ne biçim Sultan İbrahim!» 
dedi «Bu kardinale benziyor!» Elif Naci ha­
lim selim, Ulunay malûm, herkes onlara ba­
kıyor. Elif Naci «Sen yanlış anlamışsın!» diye 
cevap verdi «Sahnede gördüğün Deli İbrahim
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değil Müşfik Kenter!» O şakaklarından hid­
det fışkıran Ulunay hemen gevşedi, başladı
gülmeğe. Ama bu işin sonunu bırakmadı. Elif 
Naci de öyle. O yazdı, o cevap verdi. Sonun­
da Elif Naci’nin, Ulunay’ı Topkapı Sarayı’na 
davet edip kereviz yedirdiği, Sahaflardan al­
dığı bir teşbihi Mekke’den gelmiş gibi he­
diye ettiği ortaya çıkıp, bu tartışma da böy- 
lece sona erdi!
Alaturka musikiye hayrandı. Güreş uğru­
na o hasta haliyle Kırkpmar’a koşardı. Gaze­
tenin havası ona hayat verirdi. İçeriye girer 
girmez o herkese takılır ve herkes de ona 
sataşırdı. Başlardı saraka! Sabah gazetede kü- 
fürün en alâsını sıralar, akşam bir toplantıda 
OsmanlI efendisinin bütün inceliğiyle çevre­
sine neşe saçardı. Eski İstanbul’u ondan din­
lemek lâzımdı. Lehçesiyle, taklidiyle ve ren- 
giyle.
«Okuyucu velinimetiydi. Ama son günle­
rinde artık velinimetini bırakmıştı. Hastalık 
onu konuşturmuyordu bile. «Kadını» son ne­
fesini verinceye kadar yanındaydı. Eşi Muallâ 
Ulunay’a «Kadmım!» derdi. Bir gün «kadınım» 
kömür çarpmış ve akşam bunu öğrenince o 
koca ULUNAY ağlamaya başlamıştı «Kadı­
nım!»: diyerek:
— Vah kadmım! Sakın ölme! Sakın ben­
den önce ölme! Ben rahat yaşamadım, bari 
rahat öleyim.
... Ve istediği gibi öldü! Pazar gecesi yat­
tı ve Pazartesi sabahı «O gözler» artık bir da­
ha açılmadı. Bütün hayatı gürültüler içinde 
geçmiş, ama son nefesini sessiz sedasız ver­
mişti.
Türk gazeteciliğinin en kıdemli ka!em£! 
Allahın raiuııeti seninle olsun!
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